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1 Au  principe  de  toute  conversion
spirituelle, de tout engagement mystique,
il est un faisceau d'expériences singulières
que  l'historien  peine  souvent  à  définir :
rareté  de  documents  « intimes »,
témoignages  de  contemporains  sujets  à
caution,  décryptage  malaisé  des  écrits
hagiographiques,  etc.  Pour  les  études
concernant les spirituels ou mystiques de
l'âge « moderne », les historiens disposent
de  ressources  infiniment  plus
consistantes, et assurées, qui nourrissent
les  œuvres  maîtresses  de  Michel  de
Certeau,  de  Jacques  Le  Brun,  de  Jacques
Maître. Il n'en va pas de même, tant s'en
faut,  de  la  connaissance  des  raisons
personnelles  de  conversion  ou
d'allégeance  spirituelle  des  grandes
figures  médiévales,  fondatrices,  pour
l'essentiel,  des  modalités  et
cheminements à venir, dans l'ordre de la
théologie  et  de  sa  mystique.  L'historien  doit  alors  mobiliser  toute  la  gamme  des
instruments  d'analyse  –  herméneutique,  anthropologie  culturelle,  psychologie
existentielle – pour tenter de comprendre de quelle expérience au plus profond de soi
se déploie la passion mystique. Ainsi procède Pierre-André Burton dans son ouvrage
magistral  sur la personnalité d'Ælred (1110-1167),  « l'une des figures ecclésiastiques
anglaises les plus connues de son temps ». Entré à quatorze ans à la cour de David, roi
d'Écosse, lié d'une « amitié », qu'il conviendra de dire « particulière », avec le prince
Henri, puis converti pour échapper aux « tentations de la chair », et entré au monastère
cistercien de Rievaulx en 1134, dont il sera élu troisième abbé en 1147, Ælred œuvre
ainsi  au  cœur  d'un  siècle  furieux  et  sanglant,  qu'il  habite  et  dénonce  au  nom  de
l'impératif  catégorique  de l'« amitié ».  Il  entrera  dès  lors  dans  la  longue  série  des
écrivains « sacrés », comme « Docteur de l'amitié spirituelle ». Et c'est bien la raison
même de cette « amitié », que l'auteur interroge, pour en définir l'instance inaugurale,
l'horizon  personnel,  et  son  déploiement  institutionnel,  doctrinal,  et,  in  fine,
« eschatologique/cosmique ».
2 Toutes  les  recherches  archivistiques actuelles,  les  analyses  de  ses  innombrables
sermons, ses écrits majeurs sur la charité et l'amitié, et la Vita Ælredi de Walter Daniel,
secrétaire  et  infirmier  de  l'abbé,  attestent  une  vie  personnelle  traversée  de  failles
multiples, que l'auteur rassemble en un bloc de désespérances possibles et de décisions
avérées.  Fracture  familiale  qui  s'inscrit  dans  une  fracture  plus  globale  du  système
socioreligieux,  éclaté  entre  un  modèle  « celtique-saxon »,  gouverné  par  un  clergé
marié, et un modèle « continental-romain », que la réforme grégorienne a conduit à
censurer le mariage des prêtres – ce qui relevait aussitôt le père de notre abbé de sa
fonction ecclésiale. Fracture entre une culture anglo-saxonne « locale », et la puissance
de l'expansion cistercienne d'origine française, celle du conquérant de 1066, dans les
îles Britanniques, aux fins de réduction/assimilation du modèle endogène : fasciné par
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la réforme de Cîteaux, Ælred sera toujours cet « homme éclaté » à la recherche d'unité
intérieure  et  de  pacification  du  monde.  Cette  quête  d'unification  en  soi-même
accomplie sera le défi fondamental, et fondateur, du maître en amitié. Dans son « Miroir
de la charité », écrit en 1142-1143 à la demande insistante de Bernard de Clairvaux, puis
dans les trois livres de L'amitié spirituelle (années 1140-1150), se développe et argumente
le thème de l'unité intérieure, qui ne peut s'entendre, passées les convenances codées
du genre,  que comme injonction venue du plus intime de sa  personnalité,  de cette
« expérience princeps » que l'auteur tente de saisir, en quelque sorte, in statu nascendi.
Avec tous les risques interprétatifs qui menacent une telle quête.
3 Qu'en est-il, en effet, du désir de l'abbé, « orienté vers la recherche de Dieu et l'union
sponsale » ? De quelle expérience personnelle ce désir est-il le symptôme et le nom ? Si
l'on convient que toute la vie religieuse d'Ælred s'organise autour de cette injonction
intime, que l'abbé nommera « amitié », un déchiffrement s'impose de ses actes et de ses
œuvres,  de  sa  doctrine  et  de  son  implication  politique,  à  partir  de  cette  raison
première.  Le  lecteur  saura  gré  à  l'auteur  de  s'enhardir  jusqu'aux  limites  du
vraisemblable, pour faire émerger, à travers les données scripturaires convergentes, et
les affirmations de l'abbé lui-même, ce qui apparaît comme la tendance homosexuelle
sublimée en logique de l'amitié. Les relations avec le prince Henri et son frère Waldef,
puis avec Yves le moine, si elles se parent de toutes les vertus de l'amitié, ne laissent
que peu de doute sur leur véritable signification. Du prince Henri, Ælred écrit : « Je l'ai
aimé plus que tous les mortels », dans « la fleur de sa jeunesse », « Il avait déjà l'éclat
d'une  fleur  arrivée  à  maturité ».  Et  le  temps  vient  d'aveu et  contrition :  « Je  gisais
souillé et replié, ligoté et garrotté, englué dans une iniquité tenace, écrasé par le poids
d'une  habitude  invétérée  [...]  J'ai  été  épouvanté  par  mon  propre  visage ;  l'horrible
figure de mon âme malheureuse m'a terrifié. ». Sans doute l'aveu obéit-il aux normes
convenues des récits de conversion. Mais P.-A. Burton rappelle l'influence décisive des
Confessions de saint Augustin sur l'abbé, pour comprendre toute l'étendue du désastre
intime  qui  mettait,  dans  l'« âme »  d'Ælred,  la  mort  même.  Tentation  du  suicide,
enchérit  l'auteur,  et  dévastation de son être.  Pour en finir avec cette perte vive,  la
conversion. Et l'engagement dans le plus austère, et implacable, des ordres religieux,
celui fondé par Bernard à Cîteaux. Là tout n'est que discipline et rigueur, ordre, calme,
et volonté. Volonté de n'être plus soi pour adhérer à la volonté de Dieu.
4 Ainsi  tel  amour  initial  et  téméraire  va-t-il  se  définir  comme  « amitié »,  rempart
symbolique contre les jeux interdits aux frontières du corps. De telle amitié, l'abbé fera
doctrine exemplaire et inclusive de toutes relations. Désaffectée de tout « érotisme »
désormais  impensable,  la  thématique  de  l'amitié  constitue,  pour  Burton,  « la  clé
herméneutique de sa vie et de ses œuvres », et, par la voie de charité qui en signe le
déploiement  théologique  le  plus  exigeant  et  à  portée  la  plus  universelle, le  noyau
expérientiel qui organise la vie en communauté monastique des frères, et le plus droit
chemin vers la « vie éternelle ». De l'amitié, en effet, à telle vie en la présence de Dieu, il
est un même fil qui se déroule, en cette « réalisation plénière du rapport de réciprocité
et  d'interdépendance  mutuelle ».  Encore  fallait-il  « canaliser  la  fluctuation  de  ses
amours », note l'auteur, et, par la conversion spirituelle, clore le temps de « dispersion,
éclatement et instabilité intérieure », et déporter vers d'autres lieux d'apaisement la
« blessure intérieure » que nomme ainsi Ælred. Le sujet et son identité ne s'effacent pas
pour  autant.  Pierre-André  Burton note  qu'il  s'exalte  au  contraire,  qui  en lui-même
réconcilie « la pureté de la règle » monastique et « la pureté du cœur ». L'abbé ne se
réclame pas seulement, dans la voie de sa conversion, de saint Augustin, mais aussi bien
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de Cassien, et de Bernard de Clairvaux. Et, pour le triomphe du concept d'amitié, et de
sa pratique dans le monde et dans le retrait de ce monde, de Cicéron et du traité De
amicitia,  où  est  contée  l'histoire  de  Laelius  et  de  son  ami  Scipion  Émilien.  Vaste
programme, pour fonder l'amitié, cette déraison initiale, en raison majeure, qui sera ce
que Gadamer eut appelé son « horizon de fond ».
5 De la personne à l'institution, et de celle-ci à la doctrine de l'unification universelle en
Dieu, cet ouvrage étudie les scansions qui permettent de comprendre, selon les termes
de Marsha Dutton, le passage « de l'intimité à l'imitation » du Christ. Cet « âpre combat
pour la chasteté » se déroule d'abord à la cour de David, où les « ardeurs charnelles et
passionnées de l'adolescent » se heurtent aux « hautes vertus morales » de la famille
royale, et sa « dévotion à la Sainte-Croix ». Si bien que dans le temps même où le futur
abbé « découvre émerveillé les joies de l'amitié », et tente de les épurer, il occupe en
1131-1132 la fonction très officielle de « surintendant des finances ». Et l'on peut sans
doute affirmer, avec P.-A. Burton, que l'homme politique naît en même temps que le
théologien  mystique.  La  cour  de  David  se  situe  au  carrefour  de  filiations  dont  les
protagonistes  se  livreront  bientôt  guerres  sans  pitié :  David  est  écossais  et  saxon,
anglais et de culture germanique, mais aussi de culture franco-normande. Héritages
complexes,  dont  les  intrigues  et  les  rivalités  n'échappent  pas  à  Ælred.  Les  guerres
civiles de 1135 à 1153, la bataille de l'Étendard en 1137, le désolent au nom de son
principe d'amitié et de conciliation entre mondes dont il entend les intérêts en conflit.
Son objectif pour autant demeure le même, sur le plan personnel, et sur le plan de la
doctrine. Par et dans l'ascèse cistercienne, Ælred recherche sans doute la pacification
de ses transgressions intimes, mais il ne s'y livre que dans l'exaltation de sa dimension
« relationnelle  et  affective »,  ainsi  que  le  souligne  l'auteur.  Par  l'ascèse,  et  par  elle
seule, il lui apparaît possible de restaurer un rapport « juste » avec autrui, loin de se
replier sur l'économie propre de sa personne. L'ascèse serait ainsi école de sagesse au
bénéfice de la communauté des frères. De cette communauté à Dieu, un nouveau pas est
franchi, que l'abbé accomplit comme remontée aux sources de son désir, cette amitié
épurée jusqu'à devenir ce qui se dira plus tard pur amour. Dans l'institution, le « feu
dévorant de l'instabilité » s'apaise, mais s'unissent en une seule instance le corps et
l'esprit,  la  chair  et  l'âme.  C'est  en cette configuration nouvelle  que se  situe ce que
l'auteur appelle  « l'absolue radicalité  de la  vie  cistercienne »,  que seule,  avance-t-il,
peut définir une « anthropologie affective ». Par elle, en effet, l'affect (affectus) est pris
en charge en sa densité de nature et sa capacité conceptuelle, qui permet à l'amitié
ainsi entendue en sa double tension, à advenir comme « amour » – qui transforme le
« désir mystique de la vision de Dieu » en « visée éthique de conformation au Christ ».
« Deviens ce que tu contemples » – tel serait alors le mot d'ordre ultime de l'expérience
spirituelle fondée sur le principe de « l'amitié spirituelle ».
6 Le  terme,  précise  l'auteur,  n'apparaît  jamais  dans  les  Écritures.  Il  est  vrai  qu'il  ne
s'entend,  chez  Ælred,  qu'assumant  son  poids  de  « chair »  et  l'épurant  jusqu'à  son
abstraction. Il acquiert alors une force de conviction et de déploiement en tous les états
de la condition humaine.  D'Ælred,  et  de tout autre aussitôt.  Ainsi  de l'Histoire,  que
l'auteur définit comme acte « quasi sacramentel », dans la mesure où elle doit se penser
comme accomplissement douloureux d'une communauté fraternelle. Coménius n'eut
pas rejeté cette vision utopique, qui considère l'histoire politique comme histoire du
salut,  Dieu  et  les  hommes  inscrits  en  un  même  ordre  cosmique.  Dans  la  doctrine
d'Ælred, et par son expérience de « médiateur politique », il est une « dramatique du
salut », qui est la langue même de l'amitié spirituelle, en permanence déjouée par les
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faits et cependant avérée par la raison mystique. De cette contradiction, de ces apories,
naît  un  verbe  singulier,  que  l'auteur  analyse  avec  précision.  Ælred  n'est  pas  d'une
écriture allant de soi. Parce qu'il ne pose pas le texte qu'il commente comme aussitôt
livrant une vérité déjà là. Sa lecture des textes est « lecture en éclats », démultipliant à
l'infini le sens des mots en fonction d'une quête étymologique, d'une recherche de la
variance des termes, leur ambivalence, leur fluidité, leur instabilité, les déplacements
de leurs significations, les ramifications de leur contexte d'énonciation, etc. « Image
d'un  mode  ambivalent »,  note  l'historien,  dont  seule  une  écriture  à  son  tour  en
« éclats »  peut  attester  la  violence  et  son  horizon.  Telle  fragmentation,  remarque
Burton, est utilisée en toute conscience par Ælred, afin de « refléter », sur le plan de
l'écriture et de l'exégèse des textes, « la confusion même du monde chaotique, exposé
aux déchirures multiples de l'histoire ».  Ainsi peuvent s'exprimer la passion d'unité
intérieure au revers de cette pluralité de signes, et « l'harmonie définitive du monde »
comme  accomplissement  ultime  d'une  quête  spirituelle fondée  sur  le  précepte
d'« amitié »,  cet  « amour » qui  finit  par dire enfin son nom. L'écriture brisée,  ou la
capacité à recréer un monde où le sujet « désaffecté » de ses passions peut se penser
comme vecteur et garant de l'universalité des rapports d'amour pur, ici de référence
christique, mais qui peut aussi bien s'entendre comme monde des hommes réconciliés,
cette utopie profane.
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